痴汉的散文

Ｘ月Ｘ日 天气：没有你的铁轨是蓝的

她走进月台了。

等这班火车驶离后，要凭着印象收集她留下的脚印，拧成一颗颗水滴，放入身边的琉璃瓶里，在下次满月时灌满月光，然后轻轻倒出，让银色的水泊冻为一片大一陆。

在那里，我可以更遥远地看着她，进站又出站。

Ｘ月Ｏ日 天气：摩天楼上的窗户很光滑

我知道你今天的行程：八点上菜市场买菜、十点到发廊做头发、下午跟手帕交去看电一影。

我也知道你晚上的菜单：奶油咖哩炖肉。但咖哩块总没处理好，黏一稠稠的，最后被整个废弃在垃圾堆。

老鼠通常会尾随上了捕鼠夹的奶酪奔跑，而妳房间里的长镜边缘，被数条浅浅的刮痕留下备忘。

你拉上眼帘的瞬霎，摩天楼的窗户们同时自动关了起来。话说从一百层高的谎言练习不优雅的.自一由落体，手心的感情线不用剃刀延长到能够看见妳的距离，是不够诚恳的。

再多给我一秒，我想起夏天吃的那颗西瓜，吃起来十分甘甜。只是从不知道吐出种一子的方法。