自行车上的背影随笔

自从父亲煤气中毒，退行性脑病后遗症就越来越严重了。看着他呆滞的眼神，我经常想起自行车上他宽厚的背影。

那年春天，我全身起了大片大片的红包，甚至连眼皮上也起了红包，肿得像两个大桃子，眼睛都快睁不开了。正值春耕时节，父母商量后，由父亲载着我去临镇的医院找薛大夫。

一大早，父亲就催着我起床吃饭，然后推出家里那辆二六、淡绿色的永久牌自行车。父亲偏腿上车，动作轻松利落，我也轻松地跃起，坐上了后座。到医院有20里路。

我永远忘不了坐在自行车后座上，父亲弓腰蹬车的情景。那年父亲四十岁，身体健壮，平时走路大步流星。我安静地坐在后座上看着父亲的背影，此前从没有像那样关注过父亲：后背宽宽的，看起来很有力量。

随着上坡的坡度越来越大，父亲的腰也越弯越低，喘息声也粗重起来。尤其是半坡那一段路，父亲几乎趴到车把上去，后背上的汗水渐渐浸透了衣裳，喘息声越来越急促了。我提出要下来帮忙推车，可是父亲阻止了我。没办法，我只能伸出双手，放在父亲的后背上，帮他使劲。父亲载着我，像蜗牛一样缓缓地行进。

大坡终于爬上来了，父亲的后背也慢慢地直起来，衣衫上的汗水印迹湿了干，干了湿，衣服上布满了道道白印。回望来时长长的陡坡，我欢呼起来。

到了医院，薛大夫说：“是由于花粉带来的皮肤过敏，没有好的办法，开点扑尔敏吃吃吧。”

回来时是大下坡，好走多了。父亲大喊一声：“妮，坐好了。”风，呼呼地从耳边吹过，感觉像飞一样。后来我上高中亲自骑车走过这一段路时，才体会到下坡路也没想象中那么轻松，尤其是后座上载着人的.时候。车把必须牢牢把住，要不然极易侧歪。

父亲骑着他的自行车把我越送越远。后来我考高中、考大学，都是坐父亲的自行车。去大学报到那天，还是父亲骑自行车把我送去火车站。这么多年，坐父亲的自行车已成为我的习惯。

暑假回家，我每天做的最多的事情就是推着轮椅带父亲出去乘凉。经常，我会看着父亲佝偻的背影暗地心伤。临走时，我趴在父亲的耳朵上，大声说，“爸，我走了！”他呆呆地看着我，颤微微想站起来，伸出手想拿什么似的，嘴里嘟囔着，“推，推，推……自行车。”那一刻，我的眼泪像断了线的珍珠，我一直以为父亲生病后什么都不记得了，原来他一直没忘记自行车和对女儿的爱。